29 - ACÇÃO LITERÁRIA E CÍVICA * Peregrinação

PEREGRINAÇÃO

COMENTANDO POESIA...

A Poetisa Maria da Graça Almeida

1 

Este texto é uma peregrinação ao Santuário da Poesia. Não foi encomendado nem se fez anunciar. Surge, assim, ousado e só, sem amparo nem destinatário. E sem a preocupação de ser bem-vindo. Foi ditado por um impulso de apreço e pelo dever que me atribuo de manifestá-lo. Desde que me conheço que adoro, é o termo, o discurso poético. Evidentemente que o discurso poético será, em sentido lato, indefinível. Daí que dele derivem os diversos discursos poéticos, estes já definidos e precisos. E definir e precisar um discurso poético não é, nem pretende ser, a presunção de que um texto poético só admite uma interpretação. A ambiguidade do discurso concede à poesia a riqueza de leituras diversas, um abre-te sésamo de vários deslumbramentos, de entre eles, quantas vezes!, o de nos encontrarmos. 

Um professor de literatura ensinou-me, há muitos anos, uma definição de poesia que me encanta, ainda hoje, e que considero exacta, em absoluto: A poesia é a sublimação da prosa. Sabemos que também há discursos poéticos que recusam ou parece recusarem esta definição. E alguns com evidência bastante para se poder dizer que se os textos fossem escritos ignorando a forma, não (ou muito dificilmente) lhes chamaríamos poemas. 

Os discursos poéticos apresentam ainda cambiantes que determinam as preferências. Eu, pessoalmente, prefiro a poesia carregada de emoção. Esta preferência não é redutora, mas obriga-me a dizer que há os poetas/poetisas que aprecio e que há os poetas/poetisas que aprecio e admiro e os poetas/poetisas que eu amo. E justificar-me não é difícil: os nossos sentimentos são emoção. E não há amor sem emoção. Quem não se emociona com esta maravilha de Luís de Camões: Ah! minha Dinamene! assim deixaste / quem nunca deixar pôde de querer-te! 

Este amor, também em sentido lato, está presente nas saudades, nas rememorações infantis, na nostalgia, no arrebatamento, na melancolia, etc. Sentimentos, todos eles, que os poetas e as poetisas, quando alcançam as asas de infinito, sentem e fazem sentir de uma forma sublime, tamanha é a beleza do seu verbo. 

Esta peregrinação tem a curiosidade e o desafio perigoso e aliciante de ir ao Santuário da Poesia beber a água que jorra da fonte do estro da Poetisa Maria da Graça Almeida. 

Curiosidade, porque só a conheço pelos textos que escreve; desafio, porque não lhe pedi licença para esta ousadia; desafio-perigoso, porque enveredo por um caminho do qual não me poderia precaver quanto a dificuldades; desafio-aliciante, porque me está no sangue esta ânsia de aventura, que não sei como irá decorrer e menos ainda como irá terminar. 

2 

Conheci a Poetisa Maria da Graça Almeida já neste ano de 2002, no ipoesia. O seu discurso poético despertou-me a atenção. Felizmente, para mim, atendendo à minha condição de leitor impenitente de poesia, Maria da Graça Almeida publicou diversos poemas, benevolência sua que me possibilitou uma melhor apreciação do seu estro.

Peço e espero muita compreensão, porque ainda que a língua seja comum, o ser e estar em Portugal será diferente do ser e estar no Brasil. Há especificidades intrínsecas a considerar, com a mais atenta ponderação. Sei que há vocábulos, no Brasil, dos quais desconhecemos, em Portugal, o significado; e, o que é delicado, vocábulos que alteraram o significado. E a utilização destes pode causar constrangimentos ou incompreensões. Ocorre-me, por exemplo, o vocábulo lindíssimo rapariga, tão comum aqui, e que no Brasil ganhou, não sei por que motivo, um significado absolutamente diferente. Um filólogo alemão distinguiu-o como o mais belo que conhecia, logo a seguir ao italiano ragazza. 

Considerando como dado adquirido que quem escreve poesia se desnuda, situação que na prosa não consigo detectar, a não ser a espaços e só muito relativamente, tenho tido a felicidade de conhecer interiormente muitos poetas e poetisas e, mais ainda, de confirmar esse presuntivo conhecer quando tive a possibilidade de os/as conhecer pessoalmente. É uma situação fascinante conhecermos alguém que, afinal, já "conhecíamos". 

3 

Quem é a Poetisa Maria da Graça Almeida? 

Para mim, é comovente, é enternecedor, é emocionante imaginar o seu retrato. Sem medo dos adjectivos, afirmarei que é fascinante. E esta afirmação terá de ser devidamente esclarecida, pois, por si mesma, poderá parecer uma abstracção e/ou um arroubo de colegial apaixonado. 

A Poetisa Maria da Graça Almeida tem o privilégio de dominar diversos discursos poéticos com uma segurança invulgar. 

4 

No Discurso da Poesia Infantil, o seu verbo é, sem artifícios, duma beleza infantil comovente, fundamentalmente porque não é uma adulta a escrever para crianças, mas uma adulta que consegue o encantamento de voltar a ser criança --- sendo uma criança a escrever para outras crianças ou, o que é encantatório, ser uma criança a escrever para si mesma, o encontro da criança com a criança, numa distanciação, diria irremediável, do complicado mundo adulto, do qual foram expurgadas, quais ervas daninhas, a pureza, a ingenuidade, o sonho menino que nunca é o pesadelo de ninguém. Ocorre-me, e cito de cor, Tiago de Melo, nesta maravilha de espanto e de enleio: "o homem confiará noutro homem, como o menino confia em outro menino". 

Avulsamente, algumas pérolas do discurso poético infantil que suportam a minha afirmação. 

Do poema "o cuco maluco": 

Nas férias de verão, 

fui à casa do vôvô. 

Era boa a estação, 

um bom sol, muito calor! 

........................... 

Quanto mais ele cantava: 

-- Cuco! Cuco! 

Mais nervosa eu rimava: 

-- Maluco! Caduco! 

.............................. 

Do poema "um sopro no dedinho": 

Dormia com o pé de fora 

e acordava toda hora, 

com o vento, que ria de cima, 

soprando seu pé de menina! 

Hoje eu durmo de meia, 

o vento só quer brincadeira, 

com meu pezinho no frio, 

até sinto arrepios! 

................................. 

O poema "peixe": 

O peixinho prateado 

no aquário sempre o vejo! 

Bem me fita, o assanhado, 

só querendo me dar beijos. 

Sua boca um "oi" miúdo 

vai dizendo e isso é bom, 

só o peixe neste mundo 

fala "oi" sem soltar som. 

Da riqueza deslumbrante da infância, a Poetisa Maria da Graça Almeida extrai maravilhas enternecedoras. Maravilhas que me mergulham numa nostalgia tão sentida, que sinto a voz embargada. 

Que delícia ler estes poemas e sentir-me vivo e menino no perdido mundo da minha infância! Profundamente emocionado, só me apetece dizer... e digo: Obrigado, Poetisa! 

5 

No Discurso da Poesia de Intervenção, adulto e empenhado, o verbo é firme e poderoso, despojado de artifícios barrocos e sem tibiezas. É directo, livre e acutilante. 

Do que sustento, é elucidativo o poema "Juramento à liberdade do querer", do qual destaco estas asserções impressionantes: 

Juro sempre querer: 

os meus pés escolhendo (...) 

os chãos onde pisar; 

os olhos, livres, optando 

pela direcção de seu olhar; 

a boca abrindo-se larga, 

para brindar ou blasfemar; 

.................................. 

eu, sim, juro, sim, 

e isto é sério! 

mas, só juro, sim... 

porque quero! 

No poema "Visita Nocturna", a mesma acutilância, conjugada com a realidade dorida e sofrida, onde o verbo é um grito lancinante a ensurdecer a indiferença insultuosa da dita sociedade civilizada pela dignidade humana: 

.................. 

- Janela aberta! 

- alguém alerta - 

pegadas leves, 

visita breve. 

O anjo dorme. 

Na rua há fome! 

A casa é quieta, 

ninguém desperta. 

.......................... 

O poema "Meio-dia" é de uma subtileza singular, onde a mensagem propositadamente se dilui na toada cantante do discurso e na aparente inocência das imagens. Mas está lá tudo. Aceitando o enorme desafio, tentemos perceber a mensagem através de alguns versos: 

o sol de luz é bem cheio 

(A dádiva da natureza a manter viva a promessa negada pelos homens de que o sol quando nasce é para todos?) 

o trem que vem e apita 

(O trem, a aventura ou a desventura em movimento. Os que partem... perdidos; os que chegam...desenraizados?) 

estômago oco se agita 

(Será o atraso da refeição que está garantida? Ou será o atraso irremediável duma carência primária inadmissível?) 

guri pegando na bola 

(É um menino que brinca ou um excluído que tem na rua o recreio e o lar... e a delinquência a acenar?) 

mochila se indo à escola 

(É uma imagem linda! Será o menino da rua que "passeia" a ilusão de um futuro incerto ou duma refeição escolar?) 

Na Igreja insiste o sino 

(Insiste em quê? E porquê? E para quê? A interrogação constante sobre o significado das insistências...) 

o céu, no azul, é menino 

(O céu, pois, onde o voo é livre... e onde todos os meninos são iguais ao Menino Jesus! Onde são todos iguais!) 

Na praça clara, deserta, 

o tédio do homem desperta 

(A praça (o espaço!) é clara ( a luz!) e está deserta (sem ninguém?). E por que desperta o tédio do homem?) 

o sol não vislumbra a lua 

(Que quer isto dizer? Que a luz despreza a beleza do sonho que a lua representa simbolicamente? Que não-sol é este?) 

6 

No Discurso de Costumes, a análise, a perspectiva e a ironia são graciosas e bem humoradas, divertindo-se com as estabelecidas convenções e comédias que a Sociedade institucionaliza e até sacraliza, com a leviandade e a encenação que privilegiam a face da superficialidade e, quantas vezes, da ostentação, à verdade visceral da pureza da nudez, sempre tão oposta a alardes e artifícios da vanidade que grassa com a impunidade datada da pretensão de impor o efémero parecer à perenidade do ser. 

Do poema "O casamento": 

Com babados, fricotes, 

bordaduras, franzidos, 

fez-se, lindo, o decote 

no mais belo tecido! 

............................ 

Decorada a capela, 

com guirlandas e velas, 

foi o noivo amoroso, 

aguardando por ela! 

............................. 

Pelo casa, não casa, 

deste par, corto as asas! 

No sermão, que é meu, 

hoje o "não"... digo eu! 

Do poema "Esmeralda": 

Esmeralda, Esmeralda... 

sempre tão bem arrumada! 

Esmeralda, seu esmero, 

chega a ser um despautério! 

................................... 

Passa o sol sobre o nariz, 

o cabelo põe de lado, 

à janela vai feliz, 

esperando o namorado! 

................................. 

Do poema "Serafina": 

Serafina, Serafina, 

sempre a vejo na janela! 

Será grossa ou será fina, 

sua canela, ó menina? 

7 

No Discurso da Saudade irrompe, incontrolável, uma nostalgia emocionalmente contagiante, ora sofrida, ora censurante, ora deliciosamente prazenteira e menina. 

Destaquemos alguns versos para revelarem esta leitura que fazemos e que é redutora, porque este trabalho não é, como a Poetisa Maria da Graça Almeida inteiramente justifica, um estudo aturado. Limitar-se-á a umas poucas páginas. Será, por isso, um trabalho inacabado. Alguém com outro fôlego e outra capacidade a distinguirá com um estudo à sua altura. 

Do poema "Minha terra": 

Lá na terra onde nasci 

há mais terra, há mais chão, 

há mais mato, há mais grão. 

(E deste seu paraíso de liberdade sem limite, onde há espaço e há pão, parte para uma sacralização afectiva comovente...) 

Há amores mais amigos, 

há amigos mais antigos, 

há um céu tão mais aberto 

................................................... 

onde o povo é mais gente, 

onde as faces têm mais vida 

.................................................. 

as vizinhas são amigas, 

as amigas, meio irmãs 

e, em mãos, sempre entregam, 

com bom cheiro, com tempero, 

empanados com carinho, 

os segredos das manhãs. 

O poema "fiquei com vontade de contar" é uma pérola da juvenília, o prenúncio do dia que é hoje a Poetisa Maria da Graça Almeida. O primeiro desgosto de amor, já a resvalar para a sensação irremediável de perda que é, na idade adulta, a constante do nosso viver... a perda... a exacta e dolorosa certeza da nossa efemeridade. 

Destaquemos uns poucos versos, como que tão-só levantando uma ponta do véu: 

Se desta vida você for primeiro, nada se haverá de fazer. 

Emudecida, seguirei seu féretro e depositar-lhe-ei a mais bela flor 

que um dia, por aqui, inda irá aparecer. 

Duas gotas cairão e eu nem disfarçarei, não mais precisarei esconder 

...................................................................................................................................... 

Porém, se eu partir primeiro, ah, aí, sim, bem saberá o quanto o amei 

e os mares que por você deitei. 

Do poema "Retratos": 

Era eu menina, 

ela também. 

Eu tinha sonhos, 

ela... nem sei. 

Eu me alongava, 

ela também. 

Eu a amava, 

ela... nem sei 

............................... 

Doou-me os filhos, 

doou-me a sombra. 

...................................... 

E o tempo insano 

cruel, desumano, 

ferindo-a de morte 

mudou-lhe a sorte. 

.......................................... 

foi condenada 

por conta do nada. 

.............................................. 

Deixou-me um vazio 

e um peito vadio, 

chorando de dor 

o ataúde sem flor. 

E estoutra maravilha do poema "Duas letrinhas": 

Boca miúda... suja! 

"um dia, ainda, 

te passo pimenta, 

que saiam faíscas 

e fogo das ventas!" 

.................................... 

"Palavrão, nada, vovó, 

não é justo, tenha dó! 

A palavra é pequenina, 

duas letrinhas... e só!" 

"Atraso" é um poema incontornável: a ternura sublime da recordação de sua mãe. Dizemos, aqui, em Portugal, e, no Brasil, não sei, que "Mulheres há muitas, mas mãe há só uma". É a perda de que já falámos assombrando os nossos dias! Sentidamente recordo a amargura de Rosalía de Castro, a grande Poetisa da Ibéria, natural da Galiza, quando chora, ainda que noutro contexto: "Este parte, aquele parte, e todos, todos se vão...)". 

Vejamos: 

Conheci minha mãe, 

então, mãe de cinco filhos! 

Conheci-a já cheiinha 

de corpo e preocupação. 

Não sei se fui bem-vinda, 

às vezes penso que não! 

Já lhe pesava a idade 

e uma barriga a mais, 

numa idade avançada, 

ainda pesa tão mais! 

E assim mesmo apareci, 

mesmo sem ser convidada, 

mesmo sem prévio aviso, 

mesmo sem hora marcada! 

Ó mãe, desculpe 

minha visita inesperada! 

................................................ 

chego eu distraída, atrevida, 

toda em bronquite, 

e outros itens em ite, 

que a obrigaram 

nas madrugadas sombrias, 

nas noites quentes ou frias, 

a caminhar pela casa comigo 

no colo envelhecido 

................................................. 

Ó mãe, quantos anos eu lhe devo? 

................................... 

Ó mãe, de anos e anos já muitos, 

de tempos de alto custo, 

quase a mato de amor 

depois de matá-la de susto! 

É deveras incontornável este poema! A saudade sofrida! A dúvida sofrida! A mágoa sofrida! A ternura sofrida pela mãe querida e sofrida! Arriscamo-nos a afirmar de que só quem não teve mãe pode ficar indiferente à emoção arrebatadora que atingiu a Poetisa no momento mágico em que escreveu este poema. Este "atraso" merecia estar, sem favor, em todas as antologias de amor! Todas! 

8 

No Discurso Lírico Confessional, precisando melhor, no discurso em que a Poetisa+Mulher+Cidadã deixa entrever as suas emoções perante si mesma e perante os outros, quer em sentido lato, quer em sentido restrito, a beleza persiste sempre em atingir alturas que nos encantam. 

Do poema "Volte para mim": 

................... 

Veja, o espelho envelheceu, 

olhe para mim, reconheça-me, sou eu. 

................... 

os mesmos joelhos já ralados 

pelas travessuras meninas 

e que se queixam, hoje, calejados 

pelas rezas e ladainhas 

...................... 

Perceba, o vento inda é aquele 

e, descabelado, varre as ruas 

com a mesma euforia, 

porém o tempo, engravatado, 

nem mais tem tempo 

de acalentar-me as fantasias... 

Então venha, faça um esforço, 

tente essa via, volte pra mim, 

sorria! 

O poema "Milagre": 

De raios vestida, 

com mel e acalanto, 

enfeitas a lida 

com doces de encanto. 

Do amor distraída, 

nas noites do campo, 

és fêmea contida, 

sem dores e pranto. 

Mas no lodo escuro, 

tens nome de flor. 

Num beco impuro, 

encontras a dor, 

com pincéis mais duros 

retocas a cor, 

com jeito maduro 

reprovas o amor. 

O poema "Ao poeta" será um apelo irresistível a Orfeu e à sacralização da Poesia: 

Sua palavra é feito água, 

que se infiltra cristalina, 

entre os lábios sequiosos 

de um sedento que definha. 

É um som que vem de longe 

e arrebata-me os sentidos, 

é a palavra que se encaixa 

feito nota em meus ouvidos. 

Vem com letras decididas, 

faz a frase resolvida. 

Sobre as linhas sublinhadas 

traz sua face estampada. 

Já conheço sua letra 

e o traçado da escrita. 

Reconheço-a facilmente, 

mesmo se não manuscrita . 

Do poema "Meu Deus", atentemos nesta definição que a Poetisa nos dá de Deus, o encantamento que pressente no mais íntimo de si mesma: 

Tens o êxtase do belo, 

a plenitude do subtil, 

a inquietude do mistério. 

E a angústia da vida que se esvai, a ansiedade do caminho inexorável para o termo do ciclo que nos é concedido, a certeza dolorosa da morte, porventura a nossa única certeza: 

........... 

Nunca tive vontade de ir, sempre quis ficar. 

Quando criança, tentava inventar 

jeitos para ludibriar a derradeira chamada... 

Aí pensei: Ficarei através dos filhos. 

Mas, imediatamente, percebi que filhos 

não traduzem sem interferência os sentimentos nem 

os pensamentos... de pais, eles próprios têm os próprios. 

Então resolvi escrever... quem sabe... 

Deste lamento desesperado da Poetisa também ressalta(?), e de forma exemplar, a mensagem que muitos pretendem ignorar: que a vida que geramos viverá a sua vida... ou que a vida se não esgota, evidentemente, na procriação... ou , talvez melhor, que todos devemos viver a nossa vida e deixar os outros, ainda que filhos, viver as suas. Será? 

São bastantes e variados os cenários que podemos observar no nosso quotidiano se pretendermos atentar nos relacionamentos familiares. Há os filhos que nunca consentem cortado o cordão umbilical; há os ditos independentes, que querem viver a sua vida, saindo de casa, como os pássaros do ninho, logo que as asas lhes permitem uma hipótese de voo; há os que invocam a sua vida conjugal e o aforismo "quem casa quer casa" para, decididamente cortarem as amarras. E a vida é isto... cada vida é uma vida... que se cumpre ou não! 

9 

O discurso, o estilo, a versificação... e que mais? 

A Poetisa Maria da Graça Almeida conseguiu encontrar a beleza da pluralidade temática na singularidade poética. Queremos com isto dizer que a Poetisa é sempre ela mesma, porque o seu discurso nunca viola o seu estilo. Nem poderia violar, porque as emoções são autênticas, são saboreadas, são sentidas, são sofridas! 

A versificação é, em Maria da Graça Almeida, mais uma variedade de ritmos do que uma norma pré-estabelecida. Cultiva tanto o versilibrismo como o verso medido. E com a mesma desenvoltura e a mesma segurança. 

* 

Nota final. Necessária. Indispensável. Rigorosa. 

Sabemos e queremos este trabalho como uma aproximação à Poesia de Maria da Graça Almeida. Uma descoberta a desafiar quem não leu a sua poesia. 

José-Augusto Carvalho 

6 a 20 de Abril de 2002. 

Alentejo * Portugal